写农村，不写坎坷的山路、粪土泥泞和漏水屋檐，写在高级轿车车座上留下的尿液和一次次填满铁箱的血液，写格格不入的浅色大衣，写春天大片土地的荞麦疯长和在楼房无处归置鸡鸭驴。写爱情，不要写悸动、亲吻和兰因絮果，写暖光灯透过纸盒的破洞在土墙上流转、写窝在棉服里的水壶，写暴雨中裹向伴侣的塑料袋。写苦难，不要写病床、残疾、面色苍白，写挥舞锄头的脊背、蘸着农药的鸡蛋，写飞鸟惊起，目光随着风的方向望向天空。 乡村是二十一世纪最后一首散文诗、是社会最壮美的伤口。死亡不值一提，生命举重若轻，爱一如既往。